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Resumen: Eugenio d’Ors es el primer autor que en España escribe sobre Simone Weil. Lo 
hace en una glosa de mayo de 1949, recordando a Gustave Thibon, uno de los profesores de 
los cursos de verano celebrados en Santander en agosto de 1948. Thibon, a quien la filósofa 
francesa había confiado parte de sus escritos, publicó una selección de ellos en 1948, y Eugenio 
d’Ors, siempre atento a lo que despertaba interés fuera de España, da sus impresiones acerca 
del libro. Poco más tarde, en 1951, será José Luis L. Aranguren, alertado seguramente por su 
maestro, quien se interese por la obra de Weil en ese mismo empeño por hacer partícipes a los 
lectores en español del pensamiento que estaba en boga en Europa. Pero Aranguren, que se 
siente interpelado por la obra de Simone Weil, se detiene más en ella y la enmarca en la realidad 
del presente preguntándose cómo se relaciona con Dios el hombre de su tiempo.

Palabras clave: testimonio, Dios, interpelación, ateísmo, luz, noche.

Abstract : Eugenio d’Ors is the first author to write about Simone Weil in Spain. He does 
it in May 1949, recalling Gustave Thibon, one of the speakers of the summer courses held in 
Santander in August 1948. Thibon, to whom the French philosopher had entrusted part of her 
writings, published a selection of them in 1948, and Eugenio d’Ors, always attentive to what 
aroused interest outside of Spain, gives his impressions about the book. A little later, in 1951, 
it will be José Luis L. Aranguren, surely alerted by his teacher, who is interested in Weil’s work 
in that same vein to make Spanish readers participate in the thought in vogue in Europe. But 
Aranguren, who feels challenged by the work of Simone Weil, dwells more on it and frames it 
in the reality of the present, wondering how the man of his time relates to God.
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1. Introducción

Probablemente fue Eugenio d’Ors quien primero escribió sobre Simone Weil en 
España. De ahí esta relación del escritor, maestro de estética y “filósofo de las 
formas”1 –como le calificaba su discípulo José Luis López Aranguren–, con la 

filósofa francesa, militante sindicalista y por escaso tiempo miliciana en la guerra civil 
de 1936 en las filas republicanas, con los anarquistas que se unieron al POUM2, y tan 
alejada de los planteamientos políticos y religiosos orsianos.

En nuestra colaboración aspiramos a presentar en su adecuado contexto histórico 
lo que d’Ors escribe sobre Simone Weil en su glosa del 31 de mayo de 1949 y el im-
pacto que tiene en Aranguren el pensamiento de Weil. Para ello organizaremos nuestra 
exposición en las secciones siguientes: 2) El cuadrivio itinerante: Los franceses, 1948; 
3) Simone Weil y Gustave Thibon; 4) La glosa de d’Ors sobre La pesanteur et la grâ-
ce, 1949; 5) José Luis L. Aranguren, Eugenio d’Ors y Simone Weil; y 6) Aranguren 
interpelado por Simone Weil 7) Conclusiones.

2. El cuadrivio itinerante: Los franceses, 1948

En agosto de 1948 se celebraron los “Coloquios filosóficos de Santander” en la 
Universidad Internacional de Santander, futura Universidad Menéndez Pelayo, en los 
que, como Eugenio d’Ors comenta en su glosa del 5 de agosto –publicada en el diario 
Arriba– se trataba “de elevar lo universitario hasta atmósferas más ligeras”3; esto es lo 
que pretendían y pretenden los “cursos de Vacaciones” –como los llama d’Ors en esta 
glosa– entre los que se enmarcan estos Coloquios filosóficos. Santander no tenía aún 
una “universidad ordinaria”, y era un lugar ideal para la celebración de acontecimien-
tos de este tenor en los que venían a confluir el ejercicio del pensamiento –a través de 
encuentros entre alumnos y profesores eminentes– y la distensión y el disfrute de la 
estancia en un lugar agradable y con encanto.

En 1948 los Cursos tuvieron lugar en Monte Corbán, el Seminario diocesano san-
tanderino, pues hasta el siguiente verano no regresarían a la sede del Palacio de la 
Magdalena, donde se habían venido celebrando desde que se instauró la Segunda 
República y hasta 1936. En 1932 se creaba la Universidad Internacional de Verano de 
Santander, cuyo primer rector fue el historiador y filólogo Ramón Menéndez Pidal, 
con Pedro Salinas –verdadero inspirador del proyecto– ejerciendo la labor de secre-
tario; pero hasta el verano de 1933 no se iniciarían los Cursos en la sede del Palacio 
de la Magdalena, la que fue residencia de verano de la familia real, aunque quedarían 
interrumpidos con el estallido de la guerra civil. Tras la contienda, los Cursos no 
volverían a celebrarse en la sede del palacio de la Magdalena hasta 1949 merced a la 
concesión de S. A. Real el Conde de Barcelona, don Juan de Borbón.

1 aranguren, J. l. l., La filosofía de Eugenio d’Ors, Obras completas (6 vols.), vol. 1, Madrid, 
Trotta, 1994, p. 160.

2 Aunque las siglas POUM corresponden a Partido Obrero de Unificación Marxista, se trata de un 
partido revolucionario y heterodoxo dentro del marxismo, al que se acogería Simone Weil junto a otros 
militantes de filiación anarquista.

3 d’OrS, e., Último glosario. III. El cuadrivio itinerante, edición de Alicia García Navarro y Ángel 
d’Ors, Granada, Editorial Comares (colección La veleta), 2000, p. 237.
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Eugenio d’Ors daba cuenta de todo lo que se vivía en España en el amplio cam-
po de la cultura a través de sus glosas, que venía publicando en la prensa diaria: 
en catalán desde 1906 en La Veu de Catalunya, y a partir de 1923 en castellano 
en periódicos como El Debate, ABC y, después de la guerra civil, en Arriba o La 
Vanguardia. Las glosas orsianas, al decir de José Luis López Aranguren, eran una 
suerte de “laicización” 4 de la filosofía, pues en ellas hablaba d’Ors de todo un poco, 
buscando llevar al lector del periódico los acontecimientos, culturales o no, más 
relevantes que sucedían en España.

En agosto de 1948 Eugenio d’Ors dio abundante noticia en sus glosas de los Cur-
sos de Verano en Santander, en los que participó como profesor. Sus glosas casi diarias 
desde el 29 de julio al 20 de agosto llevan como título genérico “El cuadrivio itine-
rante”, y en ellas va desgranando diversos aspectos de los cursos de verano a los que 
acude, primero en Puigcerdá y después en Santander5.

Para nosotros tiene particular interés la glosa del sábado 14 de agosto que lleva 
como subtítulo “Los franceses”. En ella se refería a los cuatro profesores franceses 
que habían intervenido en los Cursos: tres eran universitarios, pero el cuarto no; era 
este último un escritor más bien autodidacta que se dedicaba además a la agricultura 
en una de las regiones de Francia surcadas por el Ródano, la Ardèche. Así escribía 
Eugenio d’Ors sobre aquellos franceses:

Universitarios de distinto matiz. Uno, el arabista Lévy-Provençal, realiza la figura del uni-
versitario especialista. Otro, François Perroux, es el ex-profesor de la “École de Droit” de 
París, que, según las concepciones francesas sobre la enseñanza superior, no es Facultad, 
ni está integrada en la Sorbona, exclusivamente consagrada a las Ciencias y a las Letras. 
Un tercer docente de Santander, Henri Massis, director que fue de La Revue Universelle, 
corresponde al tipo de universitario escritor6.

Tras presentar a los profesores del ámbito universitario, Eugenio d’Ors se referirá 
al que resta, subrayando el interés que despertó en aquel ambiente:

Pero, el máximo de la eficacia la obtiene un extra-universitario, un auto-didacta. A con-
tinuación del nombre de M. Gustave Thibon, el programa de los Cursos únicamente ha 
podido mencionar: “De Lyon” (…). Por su estructura mental y social, Thibon no deja de 
traer resonancias de las que un día pudieron dar excepcional carácter al mensaje de Char-
les Péguy. Sólo que Péguy era un normaliano que se disimulaba. Thibon un campesino, 
un labriego, que sabe. Y que enseña lo que sabe, con una manera de grave sencillez. No 
ya universitarios, sino académicos hay, que se entenderían perfectamente con la ruralidad 
sabrosa de Gustave Thibon7.

Estos profesores, “los franceses”, pertenecían a disciplinas tan dispares como la 
filosofía, la economía o los estudios árabes, filológicos e históricos. Presentaremos, 

4 aranguren, J. l. l., La filosofía de Eugenio d’Ors, o. c., p. 39.
5 Los editores del Último glosario dieron precisamente ese nombre al volumen anual por la extensión 

de esta serie de verano.
6 Ib., pp. 248-249.
7 Ib., p. 248.
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en primer lugar, a los cuatro, para detenernos algo más en el que no provenía del 
mundo universitario: Gustave Thibon, que es quien habría de llevar a Eugenio d’Ors 
hasta Simone Weil.

Henri Massis (1886-1970) fue alumno de Alain (Émile Chartier), como Simone 
Weil, pero él lo sería en el Liceo Condorcet y ella en el Liceo Henri IV bastantes 
años después. Massis también fue alumno de Bergson en la Sorbonne y obtuvo la 
licenciatura en Filosofía en 1908, lo que le daría pie para vincularse tanto con Ana-
tole France como con Maurice Barrès. Fundó con Jacques Bainville la revista La 
Revue Universelle, de la que sería primero redactor jefe y luego director. Pero se alejó 
de Bergson para acercarse a Maurras, aunque Massis no llegó a escribir en Action 
Française. Se puede decir de él que fue un intelectual conservador comprometido con 
otros intelectuales de derechas, y uno de los principales redactores del Manifeste des 
intellectuels français pour la défense de l’Occident et la Paix en Europe [Manifiesto 
de los intelectuales franceses para la defensa de Occidente y la Paz en Europa], que se 
publicó en 1935 y firmaron más de sesenta intelectuales en defensa de la política de 
expansión que llevaba entonces a cabo la Italia de Mussolini8. Tras el fracaso de 1940, 
Massis se vincularía al mariscal Pétain, en cuyo Gobierno ocupó el puesto de encar-
gado de misión en el Secretariado General de la Juventud. Sin embargo, Massis fue 
anti-colaboracionista. En su obra constan trabajos y estudios sobre Romain Rolland, 
Renan, Anatole France, Barrès, Psichari, Proust, Lyautey, Maurras, así como diálogos 
con Mussolini, Salazar o Franco. Tiene numerosos escritos políticos. Massis ingresó 
en la Académie Française en 1960, ocupando el sillón número 32.

Évariste Lévy-Provençal (1894-1956) nació en Argel y murió en París. Adaptó su 
nombre al francés cuando era bastante joven, pero se llamaba en realidad Makhlouf 
Évariste Levi y era de origen judío. Estudió en el Liceo de Constantine y en la Univer-
sidad de Argel. Llegó a ser director del Institut d’Études Islamiques de la Universidad 
de Argel y después dirigió su equivalente en París: el Institut d’Études Islamiques de 
la Universidad de La Sorbona. Gran historiador, escritor fecundo, traductor, islamó-
logo y un gran especialista en la España musulmana: su Histoire de l’Espagne musul-
mane, de 1944, es un libro de referencia sobre la conquista de España por parte de los 
árabes en el siglo VII y también sobre nuestra particular Edad Media.

François Perroux (1903-1987) nació en la región de Lyon y murió en París. De 
familia católica, estudió con los Hermanos Maristas de Lyon. Se licenció en Derecho 
y se orientó hacia la economía tras defender la tesis Le problème du profit (el proble-
ma del beneficio). Fue catedrático de Legislación, Economía Industrial y Rural en la 
Facultad de Derecho de Lyon, y más adelante ocupó la cátedra de Economía rural en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de París. Perroux fue también miembro repre-
sentante del área de las ciencias económicas en el Conseil National de la Recherche 
Scientifique (CNRS). En 1934 obtuvo una beca Rockefeller Fellow que le permitió 
viajar por Austria, Alemania e Italia, y le proporcionaría una buena formación adicio-

8 Este documento sería contestado por otro, el Manifeste des intellectuels catholiques pour la justice 
et la paix, a la cabeza de cuyos firmantes figuraban Emmanuel Mounier, François Mauriac y Jacques 
Maritain. Lo publicó la revista Esprit en noviembre de 1935. Jules Romains, por su parte, también redactó 
una “respuesta a los intelectuales fascistas”.
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nal y gran amplitud de miras (asistió incluso a cursos impartidos por Freud). Conviene 
destacar en este periodo su asistencia en Viena a los seminarios del profesor Ludwig 
von Mises, autor de un estudio eminente sobre el socialismo, de cuyo prefacio a la 
traducción francesa se encargaría Perroux9. Paralelamente a esta obra, Perroux intro-
dujo en Francia la Theorie der wirtschaftlichen Entwicklung [Teoría de la evolución 
económica], de Schumpeter. Y escribió un libro sobre Alemania, Les mythes hitlériens 
à l’Europe allemande, que fue puesto en la Lista Otto10.

En 1938 Perroux publicó tres libros decisivos: Capitalisme et communauté de 
travail, Syndicalisme et capitalisme y L’artisanat dans le capitalisme, los tres pi-
lares de su visión sobre una utopía de carácter realista que él mismo procuró llevar 
a cabo. Perroux se vinculó a Emmanuel Mounier y a la revista Esprit y exploró 
las vías del personalismo en el campo de la Economía. Estaba convencido de la 
necesidad de una “tercera vía” en economía, que debería mantenerse a la misma 
distancia del liberalismo y del estatismo, y que supondría una verdadera comunidad 
de trabajo. A Esprit se unió tanto en el terreno de la investigación como en el de la 
amistad, y halló en aquel entorno una inquietud viva que fue para él algo así como 
una “amistad que enseña”.

Por último, el profesor no universitario Gustave Thibon (1903-2001), que nació 
y murió en el mismo pueblo del sur de Francia: Saint-Marcel-d’Ardèche. Thibon fue 
un autodidacta que se vio obligado a abandonar los estudios cuando sólo contaba con 
el certificado de estudios primarios, al ser su padre llamado a filas en 1916. Tuvo que 
ayudar a su abuelo en la finca agrícola familiar en la que había una inmensa biblio-
teca; su padre era experto en Víctor Hugo, y él se formó en lenguas clásicas y estu-
dió alemán, historia, filosofía, teología o literatura, de forma autodidacta. Thibon era 
católico y terciario carmelita, casado y padre de tres hijos. Sus maestros espirituales 
fueron santo Tomás de Aquino y san Juan de la Cruz. Tras la segunda guerra mundial, 
dio conferencias por diversos lugares del mundo: el curso de verano de Santander en 
1948 fue uno de ellos.

Estos fueron los cuatro profesores –“los franceses”– que participaron en aquel 
curso “de vacaciones”, como los llama Eugenio d’Ors, y sobre los que escribe en la 
glosa del 14 de agosto. De entre ellos, fue Thibon, precisamente el extra-universitario, 
quien más llamó la atención de los asistentes al Curso. ¿Acaso porque mencionó la 
experiencia de su encuentro con una joven profesora francesa a la que acogió en su 
casa seis años atrás, y que le confió “una decena de gruesos cuadernos”, poblados de 
“textos desnudos y sencillos”, magníficas “piedras angulares, colocadas en el día a 
día, deprisa las más de las veces, con vistas a una edificación más completa que no 
llegaría a ver la luz”11?

9 Este prestigioso estudio sobre el socialismo apareció en Alemania en 1922. Perroux escribió el 
prefacio de la edición francesa de 1938: Le socialisme. Étude économique et sociologique, Paris, Librairie 
de Médicis, 1938. Este trabajo fue una contribución muy importante a la crítica del socialismo.

10 La “Lista Otto” es un documento de doce páginas donde constan las obras retiradas de la venta por 
los editores o prohibidas por las autoridades alemanas. Se hizo pública el 28 de septiembre de 1940.

11 thibOn, g., Introduction à La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1948, p. XII.
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3. Simone Weil y Gustave Thibon

Simone Weil llegó a casa de Gustave Thibon a comienzos del mes de agosto de 
1941. Quería ante todo aprender las labores del campo, y contaba con trabajar en la 
vendimia para conocer de primera mano lo que es el trabajo asalariado agrícola de 
los temporeros. El dominico Joseph Marie Perrin había pedido a su amigo Gustave 
Thibon que acogiese durante un tiempo a esta profesora apartada de las aulas por las 
leyes de Vichy, debido a su condición de judía. Simone Weil y el dominico mantenían 
largas conversaciones para estudiar la posibilidad que tenía Simone Weil de recibir el 
bautismo y entrar así a formar parte de la Iglesia católica. Desde 1938, la pensadora 
francesa se adentraba en los caminos de lo sobrenatural e iba creciendo su interés por 
las cuestiones metafísicas y las vivencias religiosas, a pesar de que había sido una 
notable militante sindicalista.

Gustave Thibon acogió a Simone Weil durante los meses de agosto y septiembre, 
con alguna interrupción, en su casa de Saint Marcel d’Ardèche. Después, entre el 22 
de septiembre y el 22 de octubre, le proporcionó trabajo como vendimiadora en la 
explotación de un viticultor de Saint-Julien-de-Peyrolas, con el fin de que pudiera tra-
bajar como una vendimiadora más en el grupo de trabajadores contratados, sin recibir 
atenciones especiales.

La relación entre Gustave Thibon y Simone Weil no fue fácil al principio: “Nues-
tros primeros contactos fueron cordiales, pero penosos”, escribe Thibon12, pues él y 
su familia querían acoger a la profesora con cierto calor, pero ella se negaba a recibir 
ciertas atenciones. Cuando conoció el lugar, pidió enseguida habitar fuera de la casa 
familiar para instalarse en una casita algo alejada y medio derruida, cerca del Ródano. 
Thibon no tuvo más remedio que aceptar lo que Simone Weil pedía, aunque no podía 
ocultar que se sentía contrariado; le costaba entender aquella falta de sencillez, pues él 
y su familia habitaban una casa modesta. Sin embargo, a pesar de los inconvenientes 
iniciales, pronto surgiría una buena amistad entre el escritor y la filósofa, y aquel que-
daría impresionado por la personalidad de Simone Weil, de quien escribió que “nunca 
había hallado en un ser humano semejante familiaridad con los misterios religiosos, 
ni había visto la palabra ‘sobrenatural’ tan llena de realidad, como en contacto con 
ella”13. Charlaban bastante y trabajaron juntos la lengua griega clásica, en la que leían 
a Platón y los Evangelios. Juntos aprendieron el padrenuestro en griego y se prome-
tieron recitarlo en esta lengua. Gustave Thibon, por otra parte, era gran admirador y 
conocedor de los escritos de san Juan de la Cruz, y tenía varias versiones de las obras 
del santo carmelita; gracias a él conoció Simone Weil a san Juan de la Cruz y quedó 
atrapada por el mensaje del santo de Fontiveros, a quien leería en español. Su entu-
siasmo era tal, que a finales de aquel año escribía así a su hermano André: “¿Has leído 
a san Juan de la Cruz? En este momento es mi principal ocupación. También me han 
dado un texto sánscrito de la Gita, transcrito en letras latinas. Son dos pensamientos 

12 Ib., p. II.
13 Ib., p. III. Según el dominico Joseph Marie Perrin, lo sobrenatural es para Simone Weil “lo que es 

producido por Dios y no necesariamente lo que sería acceso a la vida de Dios, a la gracia, como se dice 
de forma ordinaria en lenguaje cristiano”. perrin, J. M., Mon dialogue avec Simone Weil, Paris, Nouvelle 
Cité, 1984, p. 50.
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extraordinariamente parecidos. La mística de todos los países es idéntica. Creo que 
también Platón debería estar situado ahí, y que tomaba las matemáticas como materia 
de contemplación mística”14.

El tiempo que Simone Weil pasó con los Thibon fue suficientemente largo como 
para que entre ella y Gustave Thibon surgiese y se consolidase una amistad auténtica; 
fruto de ella fue un gesto de confianza de la filósofa hacia el escritor: dejarle buena 
parte de sus cuadernos cuando partió hacia América con sus padres huyendo de la 
ocupación nazi. Ateniéndose a la palabra de Simone Weil, que le autorizaba a hacer lo 
que creyese oportuno con aquellos diez cuadernos, Thibon agrupó por temas los pen-
sares de la filósofa recogidos en ellos. Fue así como surgió La pesanteur et la grâce 
[La gravedad y la gracia], una de las obras más conocidas y emblemáticas de Simone 
Weil, publicada en 1947; era el primer libro editado de Simone Weil. A él seguirían 
otros, de cuya edición se encargó Albert Camus (en la colección “Espoir” de la edito-
rial Gallimard). Pero fue La pesanteur et la grâce, prologado por Thibon, el libro que 
dio a conocer a Simone Weil, despertando de inmediato gran interés en los círculos 
católicos no sólo franceses.

En las ediciones francesas de La pesanteur et la grâce consta el texto introductorio 
de Gustave Thibon, capital para entender la obra en su conjunto y su gestación. No 
sucede lo mismo en la edición en español, publicada por Trotta (1994)15. En su estudio 
de treinta y tres páginas, Thibon incluye la carta que Simone Weil le envió desde Orán, 
en plena travesía hacia los Estados Unidos. La filósofa le escribe refiriéndose a los 
diez cuadernos que le había confiado en mayo de 1942, antes de embarcarse con rum-
bo a América: “Si en tres o cuatro años no oye usted hablar de mí, puede considerarse 
el propietario”16. Thibon se acogió a estas palabras desde el interés que despertaban en 
él los textos de Simone Weil, convencido como estaba de que serían luz para muchas 
personas espiritualmente inquietas. Y así fue. El libro logró despertar tanto interés, 
que hizo olvidar, en cierto modo, la fiebre existencialista, tan persistente en la época.

En la extensa introducción de Thibon abundan referencias a los escritos de Simone 
Weil que tanto impresionaron al escritor tras el encuentro con la filósofa; el autor va 
exponiendo el pensamiento de Simone Weil deteniéndose en los aspectos principales, 
para comentar después las líneas de este pensamiento en relación con la fe católica, con-
siderando que él no es teólogo y que ella no deja de acogerse a un vocabulario místico 
y no especulativo, por más que se sienta tan ajena a cualquier experiencia de este tipo.

El siguiente texto es una muestra de la envergadura de la obra que Thibon presenta 
y que tanta mella habría de hacer a finales de la década de los cuarenta:

Toda la obra de Simone Weil está impulsada por un inmenso deseo de purificación interior 
e impregnada de él, y tal deseo rebrota en su metafísica y en su teología. Con toda el alma 
en tensión hacia un bien puro y absoluto cuya existencia nada podía probarle aquí abajo, 

14 weil, S., Œuvres complètes, VII, 1, Correspondance familiale, Paris, Gallimard, 2012, pp. 502-503. 
André Weil fue un matemático eminente; de ahí la observación sobre Platón.

15 La edición de 1994 de la editorial Trotta contiene una Introducción del traductor del texto, Carlos 
Ortega. La Introducción de Gustave Thibon aparece, en cambio, en la primera edición que se hizo en Ar-
gentina, en 1953, por la Editorial Sudamericana. 

16 thibOn, g., Introduction à La pesanteur et la grâce, o. c., p. VIII.
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y que, sin embargo, ella sentía más real que cuanto existía en ella y en torno a ella, quiere 
Simone Weil asentar la fe en este ser perfecto sobre una base que no pudiera perturbar 
ningún golpe de suerte o de desgracia ni ninguna conmoción de la materia o del espíritu. 
Para ello, importa sobre todo eliminar de la vida interior cualquier forma de ilusión o de 
compensación (la piedad imaginativa, los “consuelos” religiosos, la fe no aclarada en la 
inmortalidad del yo, etc.) que usurpan con tanta frecuencia el nombre de Dios y que en 
realidad no son sino refugios para nuestra debilidad y nuestro orgullo: “Hay que velar por 
el ámbito en el que se pone lo infinito. Si lo ponemos en el nivel que sólo a lo finito con-
viene, da igual qué nombre le podamos dar”17.

Al final, Thibon no deja de subrayar los peligros que tal espiritualidad puede aca-
rrear: “Los peores vértigos proceden de las cimas más altas”, escribe. Pero añade 
a renglón seguido que “si la luz puede arder, la anterior no es razón suficiente para 
dejarla bajo el celemín”18. Se arriesga, pues, a ofrecer a los lectores la luz que aporta 
Simone Weil para que pueda dar frutos abundantes.

4. La glosa de d’Ors sobre La pesanteur et la grâce, 1949

El 31 de mayo de 1949 Eugenio d’Ors publica en Arriba, dentro de la serie “No-
vísimo Glosario”, un texto fascinante de apenas cinco párrafos bajo el título “Simo-
ne Weil”. Arranca la glosa de una conversación con el pensador francés Henri Mas-
sis –presentado más arriba como uno de “los franceses” del curso de Santander de 
1948– un día al atardecer en su caserón de la calle Sacramento de Madrid: “¿De qué 
novedades filosóficas se habla en Francia?”, le pregunta d’Ors. “Se habla [...] de los 
existencialistas. Aparte de esto, se habla de los escritos de Simone Weil”, responde 
Massis. “¡Ah!, dije”, escribe d’Ors.

Merece la pena transcribir íntegro el segundo párrafo pues además refleja bien el 
estilo orsiano, a veces alambicado:

Ahora gracias a Massis, –ignoro si, igualmente, a Gustave Thibon– tengo entre manos el 
libro La pesanteur et la grâce de Simone Weil. Gustave Thibon lo prologa. Estuvo Thibon 
en Santander, el verano último. Nuestras horas de dar clase coincidían. Apenas si pudimos 
tratarnos. Después he leído alguna página suya a través de la extinta revista Alférez. No me 
dieron tales extractos la impresión de bien escogidos. Pero, no ya en el prólogo, sino en el 
cuerpo de las meditaciones de Simone Weil, me salta esta referencia de pronto: “Pureza 
más grande del dolor físico (Thibon). De donde, dignidad más grande del pueblo” (…)– 
“¡Ah!”, vuelvo a decir, como cuando la conversación con Massis, hace algunos días19.

El pasaje que salta a la vista de Eugenio d’Ors y le impacta corresponde al capítu-
lo sobre “La desdicha” [Le malheur], en la página 94 del volumen editado por Thibon 

17 Ib., p. XIV.
18 Ib., p. XXXII.
19 d’OrS, e., Último glosario. IV. El designio y la ensalada, edición de Alicia García Navarro y Ángel 

d’Ors, Granada, Editorial Comares (colección La veleta), 2002, pp. 139-140. Los extractos de Thibon 
a que hace referencia son probablemente los publicados en la revista Alférez, I, 9-10, p. 2, bajo el título 
“Gustave Thibon”. Accesible online en <http://www.filosofia.org/hem/194/alf/ez0902.htm>.

http://www.filosofia.org/hem/194/alf/ez0902.htm
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en Plon en 194720. Se trata de una de las intuiciones centrales de Simone Weil y que 
curiosamente encuentra eco profundo en la concepción orsiana, una vez superado un 
malentendido quizá superficial. Vale la pena transcribir la parte sustancial del tercer 
párrafo de la glosa de d’Ors21:

Tengo la impresión de haberme encontrado aquí, y para empezar, con la clave, que podría 
servir para abrirnos el secreto de Simone Weil –como, tal vez, el del mismo Gustave Thi-
bon–, desde luego con más eficacia que todas las anécdotas aportadas, sobre la ocasión del 
conocimiento recíproco y sobre las veleidades de la existencia en la muchacha israelita, 
quedada a pique de conversión al catolicismo: [...] Y el secreto está en que la energía con 
que, en la fórmula del libro, se oponen “la pesanteur” y “la grâce”, es engañosa; por lo 
menos, respecto de la predilección de la autora y de su prologuista. Para ellos, superada la 
contradicción, la gracia sube de precio, cuando en el seno mismo de la pesadez se inserta. 
No es una gracia que se liberta en un vuelo, que “va de vuelo”, como la que en san Juan de 
la Cruz nos arrebata; sino una gracia que se hunde en lo terrestre y que llama “dignidad” al 
pueblo y “pureza” a la materialidad del dolor.

El lector de la glosa orsiana recuerda con facilidad sus análisis sobre el barroco –y el 
arte en general– y su distinción entre “las formas que pesan”, como las de la arquitectura 
clásica, que se oponen a “las formas que vuelan”. En su conocida obra Tres horas en 
el Museo del Prado, publicada originalmente en 1922, escribirá d’Ors a este respecto: 
“Para entendernos más de prisa, adelantemos que debe llamarse en arte Clasicismo la 
tendencia a la supremacía de las formas que se apoyan, y Romanticismo el culto de las 
formas que vuelan”22. Más adelante, en lugar de Romanticismo, dirá d’Ors Barroquis-
mo, por ser el eón que engloba en su seno al romanticismo. Esta distinción, basada en la 
del escultor Adolf von Hildebrand entre el valor arquitectural y el valor funcional de una 
obra de arte23, es la que d’Ors reconoce entre el valor espacial y el valor expresivo de 
una obra artística. En una determinada obra de arte o en un determinado estilo artístico 
destacará la constructividad sobre la expresión y en otros sucederá lo contrario24.

Y así lo razona Eugenio d’Ors en el siguiente párrafo de la glosa de mayo de 1949:

Si no lo entendiéramos así, nos costaría el aceptar el demasiado fácil artificio con que la 
alusión a una calidad física se evoca en la palabra “pesadez”; mientras que se deja a la 
otra, aureolada con el nimbo de la sublimidad de una acción divina. Hubiéramos entonces 
preferido “inercia” para lo primero, –que alude también a la zona mecanizada de la vida 
anímica, la del hábito, la de los tropismos, de las pasividades todas–. En cambio, el poner, 
por ejemplo, “poesía”, “libertad”, “creación” en vez de “gracia” extendería ventajosamente 
el sentido a cuanto, en el vivir, empuja hacia lo alto, en emancipación de la ley de la grave-

20 “Pureté plus grande de la douleur physique (Thibon). De là, dignité plus grande du peuple”. De 
hecho, en las ediciones posteriores de esta obra desaparecerá el paréntesis con el nombre de Thibon. La 
pesanteur et la grâce, o. c., p. 94.

21 d’OrS, e., “Simone Weil”, Último glosario, IV, p. 140.
22 d’OrS, e., Tres horas en el Museo del Prado. Itinerario estético, Madrid, Caro Raggio, 1922, p. 14. 

Puede verse el texto definitivo en la hermosa edición Tres horas en el Museo del Prado, Madrid, Tecnos-
Alianza, 2003, p. 33.

23 Cf. VOn hildebrand, a., El problema de la forma en la obra de arte, Madrid, Visor, 1989.
24 Cf. gOnzález, a., Eugenio d’Ors. El arte y la vida, Madrid, FCE, pp. 268-272.
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dad. “La inercia y la creación”, “la fatalidad y la libertad”, “Patética y Poética” presentarían 
la oposición más nítidamente… Pero, no. No se puede tratar de eso; puesto que, en rigor, 
la relación entre los dos enunciados no va a ser lógica, sino dialéctica. Para una superación 
dialéctica, importa asumir el máximo de la heterogeneidad posible; como aquella, famosa, 
que Hegel decía superar entre el “Cáncer” de la Astronomía y el “Cáncer” de la Patología.

Y termina d’Ors de un modo quizá un tanto sorprendente:

Que sobre la pesadez se derrame la gracia; que la dignidad nazca de la miseria; que la 
poesía florezca en la grosería. El camino de la santidad, ¿no pasa por el dolor de cabeza?... 
Tal me parece ser, en medio de vacilaciones, y hasta de confusiones, el verdadero mensaje 
de Simone Weil.

El estudioso experto en el pensamiento de Simone Weil es el primer sorprendido al 
advertir el acierto de Eugenio d’Ors en esta caracterización del todo esquemática del 
núcleo del pensamiento de la filósofa francesa, después de sus disquisiciones acerca 
del título del libro y de su sorpresa ante el pasaje que concentró su atención: “Pureza 
más grande del dolor físico. De donde, dignidad más grande del pueblo”. La contra-
dicción entre la gravedad y la gracia resulta solo aparente: “la gracia sube de precio, 
cuando en el seno mismo de la pesadez se inserta”; es “una gracia que se hunde en 
lo terrestre y que llama ‘dignidad’ al pueblo y ‘pureza’ a la materialidad del dolor”. 
En estas expresiones orsianas se ve bien lo hondo que resuenan en su corazón y en su 
inteligencia las palabras de Simone Weil25.

5. José Luis L. Aranguren, Eugenio d’Ors y Simone Weil

José Luis López Aranguren, fiel discípulo de Eugenio d’Ors en aquellos años, 
leyó, sin duda, la glosa “Simone Weil” publicada en Arriba el último día de mayo de 
1949. La relación de Aranguren con Eugenio d’Ors se remonta a las lecturas que el 
primero realizó durante el periodo de la guerra civil y la inmediata posguerra, cuando 
se encontraba en su finca de Ávila confinado por una enfermedad que en realidad solo 
fue una sospecha de los médicos. En aquel “retiro”, como él lo llamaba, leyó mucho, 
y Eugenio d’Ors fue uno de los autores más frecuentados.

En marzo de 1944, la Junta Restauradora del Misterio de Elche organizaba un con-
curso literario uno de cuyos temas era “El pensamiento filosófico de Eugenio d’Ors”. 
Aranguren trabajó en ello tan concienzudamente que enviaba su escrito a la Junta ilici-
tana a mediados de junio; el trabajo resultó premiado. Pero el premio más importante 
fueron los elogios que pronto le dedicaría el pensador catalán al referirse en una de 
sus glosas al “nombre nuevo para mí de José Luis López Aranguren, del cual pronto 
a su vez se honrará la filosofía española”26. No tardaría en conocer personalmente a 

25 Como muestra Mercè Rius, Eugenio d’Ors y Simone Weil convergen en otros aspectos de su pen-
samiento como los que están relacionados con la geometría. “Weil nos ayuda a profundizar en algunos 
puntos dudosos de la interpretación orsiana”, escribe Rius. Véase riuS, M., D’Ors, filósofo, Valencia, 
Publicacions de la Universitat de València, 2014, p. 261.

26 aranguren, J. l. l., Memorias y esperanzas españolas, Obras completas, vol. 6, Madrid, 
Trotta,1997, p. 192. 
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Eugenio d’Ors y en convertirse, como escribe en sus Memorias, en “visitante semanal 
suyo”: “Mi vida, desde ese punto y hora cambió externamente mucho; de solitario 
me convertí, ante la afectuosa insistencia del querido maestro, en hombre casi social, 
mucho más de lo que es y era mi propia inclinación”27. Se refiere Aranguren a su asis-
tencia a la tertulia que se celebraba semanalmente en casa de Eugenio d’Ors y donde 
conocería a quienes elaboraban la revista Escorial, un grupo de falangistas católicos 
entre quienes destacaban los poetas Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Pa-
nero, y otros escritores como Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar o Pedro Laín. Más 
tarde se unió a ellos José María Valverde. Aranguren ejerció de crítico literario de la 
revista gracias a su enorme capacidad de lectura y a una gran inquietud intelectual que 
le llevaba a interesarse por todo lo que se publicaba en Europa. Aquel mismo año de 
1944 Escorial publicaba en dos números sucesivos (el 48 y el 49) el trabajo de Aran-
guren sobre el pensamiento de Eugenio d’Ors. Poco después, en 1945, por expreso 
deseo del filósofo catalán, el texto de Aranguren aparecía como libro: La filosofía de 
Eugenio d’Ors28, con nuevas aportaciones del Curso de Filosofía que Eugenio d’Ors 
impartió durante el curso académico 1944-1945 y las abundantes conversaciones que 
Aranguren mantuvo por entonces con su maestro29.

Aranguren escribió sobre Simone Weil en 1951, cuatro años después de la publica-
ción del primer libro de la filósofa, en “Lejanía y cercanía de nuestro tiempo a Dios”, 
artículo publicado en Cuadernos Hispanoamericanos30; este texto constituyó un año 
más tarde el último capítulo de la tercera parte de Catolicismo y protestantismo como 
formas de existencia. Siempre ávido de lecturas filosóficas y espirituales, y conven-
cido de que la misión de los “seglares” ha de orientarse hacia hacer interesante la 
meditación cristiana31, Aranguren leyó muy pronto La pesanteur et la grâce, conoce-
dor del impacto que había causado entre los católicos franceses, y presenta a Simone 
Weil como “profeta del presente” en un tiempo de descristianización y de indiferencia 
religiosa. Aranguren entiende que, como indica en el artículo citado, “estamos atra-
vesando una ‘noche oscura’: Dios está sin duda siempre ahí, pero a los hombres de 
nuestro tiempo apenas nos es dado sentirle más que en su hueco, en el vacío y en su 
ausencia”32. Por eso comprende de inmediato el “fenómeno” que suponía publicar 
pensamientos de una joven filósofa que hablaba de ateísmo como “método” purifica-

27 Ib., p. 192.
28 En algunos trabajos sobre José Luis L. Aranguren se indica que La filosofía de Eugenio d’Ors fue su 

tesis doctoral, pero ese dato es incorrecto. Aranguren defendió en 1951 una tesis que llevaba por título “El 
protestantismo y la moral”, que puede verse en el segundo tomo de sus Obras completas (Trotta, Madrid, 
1994, pp. 23-158).

29 Como consta en el Prólogo a la primera edición de La filosofía de Eugenio d’Ors (Madrid, EPESA, 
julio de 1944).

30 “Lejanía y cercanía de nuestro tiempo a Dios”, Cuadernos Hispanoamericanos, VII, 21, mayo/junio 
1951, pp. 371-386. 

31 aranguren, J. l. l., Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Obras completas (6 
vols.), vol. 1, Madrid, Trotta, 1994, p. 398: “Pues a los clérigos corresponderá –aunque tampoco exclusi-
vamente a ellos […]– hacer profunda la meditación cristiana. Pero a nosotros los seglares nos compete, 
sin duda, hacerla interesante, para lo cual, evidentemente, lo primero que hemos de hacer es interesarnos 
de veras en ella”.

32 Ib., p. 399.
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dor de la fe, y en 1951 ya está al tanto de los cuatro libros de Simone Weil publicados 
en Francia hasta entonces33; en “Lejanía y cercanía de nuestro tiempo a Dios” se 
constata la lectura de al menos tres de estas obras, a juzgar por las citas que presenta. 
Pero, sorprendentemente, Aranguren conoce detalles de la vida de Simone Weil que 
en aquel momento habían pasado casi desapercibidos. Escribe, por ejemplo, sobre la 
carta que la filósofa envió al escritor George Bernanos en 1938, tras la lectura de Les 
grands cimetières sous la lune, el libro de Bernanos sobre la guerra civil española que 
Simone Weil leyó en 1938, el año de su publicación. El escritor francés había vivido 
parte de la guerra civil en el bando “nacional”, en Mallorca, mientras la pensadora 
francesa formaba parte de la “columna Durruti” en el frente de Aragón. Se comprende 
que Simone Weil “devorase” el libro de Bernanos y que escribiese de inmediato a su 
autor, notable compatriota suyo, quien, como ella, había podido palpar el dramático 
ambiente de la contienda fratricida española. Pero lo asombroso es que la carta que 
Weil escribe a Bernanos se daba a conocer desde el Bulletin des Amis de Georges 
Bernanos en junio de 1950, y pasaría casi desapercibida hasta su nueva publicación 
en 195434. Este dato habla por sí solo de la inquietud intelectual de Aranguren, pero 
también de su interés por Simone Weil, pues fue sin duda uno de los primeros autores 
que escribió sobre la carta a Bernanos, incluyendo aquí a autores franceses.

La apreciación que hace Aranguren de la pensadora francesa tiene un tono bien 
distinto del que Eugenio d’Ors diera a su glosa “Simone Weil” dos años antes, por más 
que la glosa dejase entrever cierta comprensión de fondo. La realidad de la relación 
entre Aranguren y d’Ors es que maestro y discípulo se distancian cuando Aranguren 
publica Catolicismo y protestantismo como formas de existencia en 1952. En esta 
obra, Aranguren plantea una manera de concebir el catolicismo que difiere de la que 
tiene su maestro, aunque permanecería vinculado al pensamiento orsiano durante al-
gunos años, sobre todo a raíz de ser nombrado, tras la muerte de Eugenio d’Ors en 
1954, director del Seminario Eugenio d’Ors de Ciencia de la Cultura, una institución 
creada “para que continuase presente en la universidad la memoria de su nombre”35.

Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, para muchos el libro 
más importante de Aranguren, fue probablemente “el primer intento sistemático que 
se hizo en nuestro país por comprender el protestantismo”36. Lo que su autor plantea 
en él va más allá de la mera exposición de un tema religioso e histórico, pues en sus 
páginas queda plasmada la tensión que presidía aquella etapa de la vida de Arangu-
ren: tensión entre dos polos, uno “católico-cultural”, y otro que podría calificarse de 
“cristiano-existencial”. Esta dialéctica se gestó en los años de la posguerra, merced a 
dos trabajos importantes: el citado sobre la filosofía de Eugenio d’Ors y el que había 

33 Estos cuatro libros son: La pesanteur et la grâce (La gravedad y la gracia), de 1947; L’Enracinement 
(El arraigamiento), de 1949; Attente de Dieu (A la espera de Dios) y La connaissance surnaturelle (El 
conocimiento sobrenatural), de 1950. En el artículo alude a textos de los tres primeros.

34 canciani, d., “Débats et conflits autour d’une courte expérience ou les guerres d’Espagne de Si-
mone Weil”, Cahiers Simone Weil XIII, 4, XII, 1990, p. 397. Como afirma Canciani, entonces no se prestó 
atención a esta carta; tendría repercusión cuando, cuatro años después, la publicase la revista Témoins (n. 
7, 1954).

35 aranguren, J. l. l., Memorias y esperanzas españolas, o. c., p. 213. 
36 FraiJó, m., A vueltas con la religión, Estella (Navarra), Verbo Divino, 1999, p. 398. 
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escrito tiempo atrás sobre san Juan de la Cruz para presentarlo a otro concurso litera-
rio que finalmente quedó desierto, y con el que se conmemoraba el cuarto centenario 
del nacimiento del místico de Fontiveros en 1942.

San Juan de la Cruz y Eugenio d’Ors fueron, así, los dos términos de la polaridad 
que regía entonces el pensamiento y la vida de Aranguren: el primer polo, intimis-
ta y buscador del Dios que mora en el hondón del hombre, se centra en la figura 
de san Juan de la Cruz y en grandes pensadores existenciales como Kierkegaard o 
Unamuno; el segundo, luminoso, cultural, con proyección exterior, lo preside el ca-
tolicismo orsiano de entraña cultural. La tensión generada por esta dialéctica entre lo 
católico-cultural y lo cristiano-existencial es la que daría como fruto el “catolicismo 
existencial” por el que tanto veló Aranguren y que tan de menos echaba en España. 
Fue precisamente esta síntesis anhelada del catolicismo existencial la que distanció 
a Aranguren de su maestro Eugenio d’Ors. Lo explica Aranguren en Memorias y es-
peranzas españolas (1969) refiriéndose a la génesis de Catolicismo y protestantismo 
como formas de existencia:

Catolicismo y protestantismo como formas de existencia es un libro dialéctico, de proceso 
de pensamiento dentro de él. Se parte de una concepción orsiana (o del primer Guardini, o 
de Maria Laach, es igual, pero prefiero decir orsiana porque fue d’Ors quien más influyó en 
mí) y por eso en la primera parte del libro acontecen bastantes citas de d’Ors. En “diálogo” 
con d’Ors, me distancio de él. Un poco más allá de él se cae en el “catolicismo cultural”, 
para el que lo que importa es el valor “clásico”, luminoso, “católico”, pero no cristiano, de 
nuestra “figurativa” religión37.

El catolicismo existencial al que apela Aranguren buscaba conciliar los términos 
de la polaridad expresada, no para borrar alguno de ellos, sino para que la tensión 
generada fuese fecunda y diese el fruto esperado: un catolicismo bien insertado en los 
entresijos de la existencia real y cotidiana de los seres humanos. Aranguren llevó así 
su empeño al plano cristiano “tout court”, en el que para él quedaba, si no resuelta, sí, 
al menos, “disuelta”, la antítesis generada. Así se forjó Catolicismo y protestantismo 
como formas de existencia, donde consta el capítulo “Lejanía y cercanía de nuestro 
tiempo a Dios”, en el que Aranguren habla, como se ha indicado, de Simone Weil. 
Cuarenta años después, en 1992, vuelve Aranguren sobre el tema de la gestación de 
su libro de 1952, en conversación con su hijo Eduardo, Javier Muguerza y José María 
Valverde. Lo presenta así, con alusión expresa a Simone Weil:

Del cruce, pues, de la pareja de conceptos catolicismo-cultural–protestantismo-existencial 
venía a salir mi propia posición, que cabría caracterizar como un “catolicismo existencial”, 
ejemplificado a lo largo de la historia por una serie de testimonios vivos que discurren des-
de san Agustín a Simone Weil38.

37 aranguren, J. l. l., Memorias y esperanzas españolas, o. c., p. 201.
38 lópez-aranguren, e., muguerza, J., ValVerde, J. m. (edS.), Retrato de José Luis L. Aranguren, 

Barcelona, Círculo de Lectores, 1993, p. 78.
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6. Aranguren interpelado por Simone Weil

Simone Weil, una mujer no formalmente creyente, educada en el agnosticismo y, 
sin embargo, tan interpelada por la verdad39 que llegó hasta el mismo Cristo, a quien 
reconocía como la Verdad, es todo un paradigma al que se acoge Aranguren en su 
análisis de la “lejanía/ausencia” de Dios, como prototipo creyente de esta lejanía. En 
“Lejanía y cercanía de nuestro tiempo a Dios”, Aranguren se fija sobre todo en su 
personalísima experiencia religiosa40, abundando así en la importancia de lo “existen-
cial”, cuando se publican los primeros escritos de la pensadora e interrogan a cristia-
nos y a no cristianos en Francia y fuera de Francia.

En tiempos favorables a la filosofía de la existencia, que tanto contribuyó a poner 
en el centro la relación del hombre –de cada ser humano en particular– con Dios, y 
ante el desamparo en que se hallaba el hombre del siglo XX tras la Segunda Guerra 
Mundial, reciente aún el horror de nazismo y con la presencia poco reconocida del 
totalitarismo soviético, Aranguren se pregunta por la ausencia de Dios, “una de las 
dominantes de nuestro tiempo”41. Lo hace también porque no deja de ser misión del 
intelectual –y aquí recurre a su maestro Eugenio d’Ors– estar atento a lo que sucede, 
y en este sentido subraya “la importancia que cobra el hecho de que se vuelva a hablar 
de religión entre seglares y de que, particularmente los hombres de letras, traigamos 
ésta a capítulo, quiero decir, al centro de nuestra vida intelectual y literaria”42. Tam-
bién constata que el catolicismo ya no es el redil protegido de otro tiempo; él mismo 
palpa esa desprotección, tan alejada de los planteamientos culturales y luminosos or-
sianos. Entra así a considerar la lejanía de Dios de nuestro tiempo como realidad a la 
que es preciso hacer frente, analizando vivencias de autores que se encuentran en esa 
tesitura a mediados del siglo XX. Y se fija en un poeta español, Luis Felipe Vivanco, 
en un novelista inglés, Graham Greene, católicos ambos, y en una profesora francesa 
de filosofía, Simone Weil.

Consciente de que, salvo en el caso de los místicos, todos los seres humanos vi-
vimos cierta lejanía de Dios, distingue Aranguren entre dos modos de privación o 
inexperiencia de Dios: “para unos, el modo de estar presente Dios es su ausencia. 
Para otros, el modo de estar ausente es su presencia […]. O sea, que Dios puede estar 
lejos, en su cercanía. Y también puede estar cerca, en su lejanía”43. Comenzando por la 
“cercanía” de Dios, Aranguren plantea que esta postura ha consistido tradicionalmen-
te en un orden de vida, en un “tener los papeles en regla”, que puede vivirse desde un 
“cristianismo heroico” –concepción de la religión como “hazaña ante y para Dios”– o 
desde una fe obligacional, que es a lo que denominará cristianismo burgués, en el que 

39 En la carta autobiográfica que envía a Joseph Marie Perrin en mayo de 1942 con motivo de su par-
tida a los Estados Unidos, narra Simone Weil la experiencia vivida a los catorce años. Adquirió entonces 
la certeza de que “cualquier ser humano, hasta si sus facultades naturales fuesen casi nulas, penetra en 
ese reino de la verdad reservado al genio, a condición de desear la verdad y hacer un esfuerzo perpetuo de 
atención para alcanzarla”. En weil, S., Attente de Dieu, Paris, Fayard, 1966, p. 39. 

40 aranguren, J. l. l. Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, o. c., p. 408.
41 Ib., p. 404.
42 Ib., p. 398.
43 Ib., p. 399.
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la religión se vive como obligación para con Dios, proporcionando al creyente ciertas 
garantías de salvación44. Mas nuestro autor ve en estos modos de religiosidad un pro-
ceso degenerativo que puede terminar en laicización, sobre todo si las personas no se 
implican en su proceso de creer, y opta en el fondo de su ser por una vivencia existen-
cial de la fe, aun cuando se considera a sí mismo y a la mayor parte de los cristianos 
de su tiempo como creyentes insertados en un cristianismo burgués. Con todo, frente 
a esta manera un tanto artificial de vivir la fe, el “catolicismo existencial” de Arangu-
ren, la religiosidad arraigada en el vivir que tanto anhela, consiste en aceptar y vivir la 
existencia tal cual es, y, ante todo, en “escogerse”, en acometer opciones personales, 
dando cuenta así de la filosofía existencialista que predominaba entonces en Europa45.

Por un instante de verdadera devoción, cuántas largas jornadas de rutinaria “obligación”, 
muchas veces, además, incumplida, y qué secreto sentimiento invenciblemente “contrac-
tual”: Do ut des, “negocio de la salvación”, soy bueno para salvarme o para no condenarme. 
Y aun cuando no llegue a ser así, aun cuando sigamos espontánea, querenciosamente –y ya 
es mucho–, la llamada divina, ¡qué mate, mediocre, cotidiana, burguesa cercanía de Dios! ¡Y 
qué lejanías infinitas tras este “estar en regla”, tras este aparente “estar con Dios”!46.

¿Situaría Aranguren a Eugenio d’Ors en el paradigma del cristianismo heroico 
u obligacional, frente al paradigma de la lejanía/ausencia de Dios en el que clara-
mente está Simone Weil como testigo singular del tiempo presente? ¿Es d’Ors, para 
el Aranguren de Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, alguien 
similar al cruzado o al caballero de la fe? Lo que Aranguren pone de manifiesto es 
que su maestro se ampara en un catolicismo clásico y no existencial, al entender que 
tanto el cartesianismo como el luteranismo vinieron a quebrar la síntesis lograda en-
tre cristianismo y clasicismo, y salió así favorecido el elemento cristiano por encima 
del católico47. Frente al clasicismo orsiano que propugna una vivencia más eclesial o 
asamblearia, Aranguren piensa que cada ser humano ha de situarse ante sus opciones 
fundamentales de vida y elaborar desde ahí su propia vivencia religiosa. Para Aran-
guren, hay que tomar partido personalmente y hacerse cargo de tal elección porque la 
vivencia religiosa no puede reducirse a meras prácticas externas que empequeñecen la 
vivencia de fe y tienden a reducirla a mera cultura; este es probablemente el punto en 
el que más se aleja de su maestro48.

Decisiones como estas han de brotar del hondón del alma y ser sostenidas no con palabras 
de quita y pon, no mediante posiciones intelectuales, sino con la vida entera y verdadera. 
Cada hombre, como cada época, tomará la que sea capaz de soportar 49.

44 Ib., p. 400.
45 Ib., p. 401. Aquí Aranguren menciona a Sartre.
46 Ib. 
47 aranguren, J. l. l., La filosofía de Eugenio d’Ors, o. c., p. 170.
48 Véase el capítulo “Sobre el ‘catolicismo’ como cultura y sobre el talante religioso de Miguel de 

Unamuno”, en aranguren, J. l. l., Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, o. c., pp. 
365- 386.

49 aranguren, J. l. l., Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, o. c., p. 409.
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En este sentido, Aranguren también dirá que no es en el orden o en la satisfacción 
con uno mismo, sino en la pobreza, “en medio de la miseria y la abyección, en la rotura y 
el fracaso existencial, cuando el alma está más propicia para que en ella irrumpa Dios”50.

Con estas consideraciones existenciales de la fe no es de extrañar que Arangu-
ren detecte la hondura religiosa y metafísica de Simone Weil y sitúe enseguida a la 
pensadora francesa en el signo del tiempo que es la ausencia de Dios. En su artículo 
cita estas palabras de la autora: “aquel a quien es menester amar está ausente”51, que 
coinciden con el título de un capítulo de La pesanteur et la grâce. En el artículo que 
analizamos se constata que Aranguren quedó fascinado.

En “Lejanía y cercanía de nuestro tiempo a Dios”, Aranguren va presentando di-
versos aspectos de la fe y de la filosofía de Simone Weil; llama la atención la profundi-
dad de su comprensión cuando no se habían publicado aún estudios de calado sobre la 
pensadora. Se refiere, por ejemplo, a la proximidad entre la visión religiosa de Simone 
Weil y la religiosidad mística de san Juan de la Cruz52, y sugiere que sería bueno leer 
a la filósofa francesa desde los escritos del místico castellano. Aranguren conocía 
bien la obra de san Juan de la Cruz, y se percata de que Simone Weil capta aspectos 
esenciales del mensaje del santo carmelita, a quien leería únicamente el último año de 
su vida (comenzó a leerlo entre agosto y septiembre de 1942 y su vida se consumía 
el 24 de agosto de 1943). El autor se refiere, sobre todo, a la dimensión purificadora 
del ateísmo, capital en Simone Weil, para quien el apartamiento de Dios es capaz de 
“limpiar” la misma noción de Dios de tantas elaboraciones humanas.

La religión como fuente de consolación es un obstáculo para la verdadera fe: en este 
sentido el ateísmo es una purificación. Debo ser atea con la parte de mí misma que no 
está hecha para Dios. De entre los hombres en quienes no ha despertado la parte sobre-
natural son los ateos los que tienen razón y los creyentes los que están en el error53.

No cita este texto Aranguren, pero sí lo central de su contenido, pues comprende 
ciertamente que el “estar sin Dios” de Simone Weil lleva incluso a pensar que Dios 
no exista porque “solo así llegará a manifestarse en toda su pureza su existencia”54. 
Este es el mensaje weiliano del ateísmo purificador, ya indicado. Y en este mismo 
punto relaciona Aranguren el pensamiento de Simone Weil con el hondo mensaje de 
la noche en san Juan de la Cruz, como realidad humana que purifica la fe de ilusiones 
y proyecciones vanas. A la vivencia de la noche añade Aranguren el amor anónimo 
de Simone Weil, puro y desinteresado, un amor completamente universal55, similar al 
que invita el mismo Cristo.

Aranguren se fija en otros aspectos centrales del pensamiento de Simone Weil: su 
querencia por el mundo obrero o la comprensión profunda de los seres de desgracia. 
El primero de ellos la llevaría a dejar temporalmente la enseñanza y a trabajar en di-
versas fábricas durante ocho meses, profundizando así en una filosofía del trabajo; y 

50 Ib., p. 406.
51 weil, S., La pesanteur et la grâce, o. c., p. 126. El capítulo es el 24
52 aranguren, J. l. l., Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, o. c., p. 406.
53 weil, S., La pesanteur et la grâce, o. c., p. 132. También en weil, S., Œuvres Complètes, VI, 2, p. 

337.
54 aranguren, J. l. l., Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, o. c., p. 404.
55 Ib., p. 408.
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el segundo la condujo a leer en la experiencia de los desventurados, aspecto que trató 
admirablemente y del que Aranguren da cuenta con estas palabras que abundan de 
nuevo en la realidad de la ausencia de Dios:

Dios nos ha abandonado literalmente en el tiempo, regido por la ley implacable de la nece-
sidad. Y envía la desgracia indiferentemente sobre los buenos y sobre los malos, igual que 
la lluvia y los rayos del sol. Nosotros, si queremos salvarnos, hemos de aceptar, sin paliati-
vos, este abandono. […] Pero si llegados al punto en que no se puede retener el grito “¡Dios 
mío!, ¿por qué me has abandonado?”, se permanece allí sin cesar de amar, se termina por 
alcanzar algo que no es ya desgracia, sino, por dentro de la desgracia, beatitud en Dios56.

Aranguren también da cuenta de las concepciones políticas de Simone Weil, sobre 
las que la organización Francia Libre le indicó que escribiese en Londres con vistas a 
rehacer Francia y la civilización europea tras la guerra. Para Simone Weil, ningún ser 
humano debe ser privado de bienes que son, en realidad, metaxú, es decir, mediaciones 
o puentes en la vida; y pone como ejemplos el hogar, la patria, la familia, la tradición, 
y el arraigo en una existencia digna. Este último, el del arraigamiento, será el tema 
central de L’Enracinement, el libro que dejó inacabado cuando le llegó la muerte, y 
del que Albert Camus dijo que constituía un auténtico tratado civilizatorio57 en aquella 
crisis que asolaba Europa58.

Aranguren captó aspectos centrales del pensamiento de Simone Weil muy tem-
pranamente, cuando se estaban dando a conocer los escritos de la autora. Si a Euge-
nio d’Ors aquella manera de pensar fuera de sistema, colmada de contradicciones, le 
producía cierto “dolor de cabeza”, no sucedió lo mismo con su discípulo José Luis 
Aranguren, quien comprendió que llegaban tiempos de lejanía de Dios para los seres 
humanos y el mundo en general, como si hubiese intuido esta afirmación que Simone 
Weil escribió con mayúsculas en uno de sus Cahiers: “PUESTO QUE ESTAMOS EN 
TIEMPOS DE INCREDULIDAD, ¿POR QUÉ DESCUIDAR EL USO PURIFICA-
DOR DE LA INCREDULIDAD? LO CONOZCO POR EXPERIENCIA”59.

De la ausencia u ocultación de Dios ya da cuenta el profeta Isaías (Is 45, 15); es 
una de las grandes cuestiones que está presente como vivencia profunda en quienes 
se toman en serio la fe, y especialmente en autores místicos como san Juan de la Cruz 
y otros pensadores de la conocida como vía apofática o negativa. Y no deja de ser 
un tema recurrente de la religiosidad existencial y vital y del cristianismo interior de 
todos los tiempos.

A pesar de la proximidad del cristianismo y de la Iglesia católica, Simone Weil 
optó por permanecer en el umbral, por no entrar en la Iglesia. Aranguren relaciona en 
este sentido a Simone Weil y Henri Bergson, de origen judío ambos:

Se ha dicho, creo, que la razón última por la que Bergson no entró en la Iglesia fue la de 
no separarse, en momentos quizá críticos, de las gentes de su raza. La “raza” de Simone 

56 Ib., p. 409.
57 camuS, a., “Project de Prologue”, en Œuvres complètes, t. II, Essais, “Bibliothèque de La Pléiade”, 

París, Gallimard, 1965, p. 1701.
58 aranguren, J. l. l., Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, o. c., p. 408.
59 weil, S., Œuvres complètes, VI, 2., p. 339.
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Weil, biológicamente la misma, era en una realidad más profunda, la masa anónima de los 
desgraciados, de los que, sobre carecer de todos los bienes de este mundo, están privados 
de Dios: “Cuando me represento concretamente y como una cosa que podría estar próxima 
el acto por el cual yo entraría en la Iglesia, ningún pensamiento me es más penoso que el de 
separarme de la masa inmensa y desgraciada de los descreídos”60.

En efecto, el amor por los desdichados fue uno de los factores que llevaría a Si-
mone Weil a no querer traspasar el umbral de la Iglesia; quiso quedarse en ese um-
bral. Este pensamiento fronterizo impregnado de una fe existencial profunda absolu-
tamente respetuosa con Dios es el que interpela de forma especial a Aranguren, quien 
partiendo del catolicismo cultural orsiano concibió una vivencia de la fe arraigada y 
abierta al drama del tiempo presente, al drama existencial de cada ser humano.

Como escribirá más tarde José Jiménez Lozano, Simone Weil es una mística post 
mortem Dei instalada en la modernidad total, alguien “que se entrega a lo Real Últi-
mo, no ya ‘ut si Deus non daretur’, sino ‘etsi Deus non datur’”61. Esta es la realidad 
que comprendió Aranguren y que no podía atisbar Eugenio d’Ors desde su visión 
formal y luminosa del catolicismo.

7. Conclusión

Si Eugenio d’Ors fue uno de los primeros lectores de Simone Weil en España, José 
Luis López Aranguren daría un gran impulso a la difusión de la obra de la filósofa 
francesa entre nosotros. Por los comentarios de Aranguren llegaron muchos lectores 
hasta autores que luego se convertirían en grandes referentes de sus vidas; ese fue el 
caso de los lectores de Simone Weil. Probablemente por esta vía la conoció también 
uno de sus mejores lectores en España: José Jiménez Lozano. Pero es obligado decir 
que Aranguren no haría más que continuar el papel de difusor y acercador de la cultura 
que antes que él detentaba su maestro Eugenio d’Ors, quien fue el primero en presen-
tar a la filósofa francesa en España; lo haría, además, en la prensa diaria, el medio más 
accesible y democrático de todos62.

La década de los cincuenta ya no es, ni en España ni en el contexto europeo, perio-
do de un catolicismo bien estructurado y firme, con ecos de la antigua “cristiandad”, 
sino que, con palabras de Aranguren, “nuestro tiempo está cercado por la descristia-
nización, por la indiferencia religiosa, por la privación de Dios. Estamos atravesando 
una noche oscura”63. Esto se afirma en el sentido más profundo, y con las luces y 
sombras que conlleva; por eso expresa Aranguren que Dios puede estar lejos en su 
cercanía y también cerca en su lejanía. Pero al “filósofo de las formas” no podían sino 
desconcertarle afirmaciones como esta, igual que le sacó de quicio –le producía dolor 

60 Ib., p. 406.
61 Jiménez lOzanO, J., “Queridísima e irritante Simone”, en Archipiélago 43, 2000, p. 19.
62 José Luis Abellán escribe sobre Eugenio d’Ors: “El periódico fue para él la cátedra, como fue 

también palanca de acción política: dos actividades que siempre entendió estrechamente unidas y que 
formaban parte de su Heliomaquia”. En abellán, J. L., Historia crítica del pensamiento español, vol. 7, 
Barcelona, Círculo de Lectores, 1993, p. 142. Heliomaquia significa lucha por la luz; es una de las princi-
pales categorías orsianas.

63 aranguren, J. l. l. Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, o. c., p. 399.
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de cabeza, como indica al final de la glosa citada– la santidad que propone Simone 
Weil. ¿Cómo podrían reconciliarse las “formas” orsianas y su admirable sistematici-
dad con un pensamiento que tiene como base la contradicción64?

Pero una figura como la de Simone Weil viene a mostrar que la inquietud religiosa 
anida y late en lo más recóndito del corazón humano, vinculada al vivir y al repicar de 
ese corazón. Este “latido divino” lo detectó Eugenio d’Ors y lo plasmó en su filosofía, 
al tiempo que lo difundía a través de su heliomaquia o “lucha por la luz”; y en d’Ors 
lo descubrió de manera especial José Luis Aranguren. Sin embargo, sus trayectorias 
fueron distintas, como lo fueron también los tiempos en los que ambos vivieron, pues 
d’Ors murió, como se ha indicado, en 1954, y Aranguren en 1996. Los dos autores se 
hicieron eco de los escritos de Simone Weil, aunque con resonancias muy diversas; 
sin embargo, de los dos se puede decir que contribuyeron a dar a conocer a la filósofa 
francesa entre los lectores en lengua castellana, tanto en España como en América.

64 weil, S., Œuvres complètes, VI, 4, p. 177: “La contradicción es la palanca de la trascendencia”. La 
contradicción es una noción básica y recurrente en Simone Weil.




